Notes sur Nicolas Kurtovitch et Good Night Friend : Culture kanak, traumatismes et reconstitution de la tradition

Notes sur Nicolas Kurtovitch et Good Night FriendCulture kanak, traumatismes et reconstitution de la tradition Jean Bessière (bio) Le bref roman de Nicolas Kurtovitch, Good Night Friend (2006), peut certainement être lu suivant une ligne organisatrice et quasiment argumentative nette: dans la société kanak de la Nouvelle-Calédonie, un mari tue l’homme qui a très largement importuné sa femme, laquelle dépérit à la suite d’un sort jeté par celui-ci. Le mari est lui-même tué par un membre de la famille de cet homme, faute d’avoir observé les règles de la demande de pardon kanak. De plus, la fille du premier meur-trier subit des violences de genre, dirait-on dans un vocabulaire que n’utilise pas Kurtovitch, alors qu’elle recherche son frère aîné, seul capable d’éviter le meurtre du Père. Dila, l’épouse victime du sort jeté, trouve en conclusion du récit, après la mort de son mari, un rôle essentiel dans l’illustration du pouvoir de la tradition culturelle. Ce pouvoir peut être celui de donner un plein droit de cité à la femme; elle reçoit ce plein droit de cité et symbolise ultimement le lien tribal, le lien avec la nature, le lien avec le temps. Elle devient une sorte de vaste figure herméneutique, parfaite médiation de l’interprétation de tout ce qui s’est passé dans le roman. Cette conclusion soulève un dernier point remarquable: cette femme reçoit ce pouvoir d’un vieillard, isolé dans la montagne, figure de la lignée des chefs de la tribu à laquelle ont appartenu le père et les ancêtres de son mari, premier meurtrier. Loin d’être exhaustif, ce résumé de l’intrigue comporte des blancs à cause de sa simplicité et des silences du roman même. On ne sait pas comment on va du mari meurtrier et finalement tué à cette place centrale ultimement prêtée à sa femme, dans l’isolement, faut-il ajouter. On ne le sait pas parce qu’il n’est jamais prêté, sauf à la conclusion, une parole explicative à cette femme. Viennent s’ajouter d’autres omissions: aussi explicites que soient les liens familiaux, ou apparentés à la famille centrale du roman, les rapports entre les personnages, certes souvent manifestes, ne sont pas toujours exactement précisés. Cela traduit une sorte d’égalité de ces personnages dans l’énonciation ou dans le fil narratif du roman. Comme s’impose la question de la parole explicative de la mère, s’impose aussi pour le lecteur de connaître la raison de ce traitement égal des personnages, qui conduit à une difficile identification des énonciateurs de tel ou tel passage. [End Page 148] À rebours de ces questions implicitement attachées au récit, le roman pose expressément, par le biais des personnages du père et de sa fille Léa, la question du changement de nom de cette famille; un changement d’abord tenu pour révélateur d’une faute: les ancêtres avaient pris le parti des colonisateurs et changé de nom, rompant le lien à la terre (63). Si tel est le souvenir du passé de la famille, le lien à la tradition est perdu. Le roman de Kurtovitch n’a plus même d’objet. Or, il a bien un objet, celui de l’identification de la constance de la tradition et du lien à la terre. La dualité de la ligne organisatrice et des blancs manifestes de cette ligne illustre la difficulté que le roman a à donner une image équilibrée de la culture kanak, de la culture de la vie quotidienne sans caractéristique kanak, et des interactions de celles-ci en Nouvelle-Calédonie. Cette difficulté est, cependant, atténuée par le fait que ce soit la pleine reconnaissance de la culture kanak qui, dans le roman, représente les lignes d’interprétation et le pouvoir herméneutique, même si bien des dé-tails échappent à cette ligne ou la contredisent.1 S’impose la question de savoir ce que produit l’association de données kanak et de...