Creuser ou saillir le livre : deux approches de l’imprimé

On pourrait commencer cet article par une platitude : tout livre n’est qu’un empilement de surfaces planes qui prêtent un peu d’épaisseur au volume final. Comme l’écrit Carl Malmgren, on sait depuis Butor et Genette qu’un texte « occupe un espace matériel [...] Un texte occupe tant de place physique, contient tant de pages, qui sont à leur tour emplies de phrases, elles-mêmes composées de mots qui occupent leur place grammaticalement correcte. Le livre existe en tant qu’objet total »1. L’objet est bien tridimensionnel, mais il est composé de pages en deux dimensions, ce qui n’empêche pas les auteurs, depuis Laurence Sterne dans Tristram Shandy, de montrer au lecteur un faux relief en s’aidant de diverses techniques de mise en page et d’impression. Sterne, qui dans Tristram Shandy, après la publication des cinq premiers volumes de son récit, invite le lecteur à s’en faire un tabouret en les empilant les uns sur les autres, transforme la page en fosse très tôt avec la fameuse page noire qui est, dans l’édition d’origine, imprimée en recto-verso et émule la tombe de Yorick. Dès lors, écrit Karen Schiff, « l’encre semble pénétrer les pages comme si on avait creusé le papier. C’est une interruption illusionniste du texte : cette noire béance perce la structure continue du livre imprimé, tout comme une tombe est une dépression imprévue sur la surface de la terre »2.Tristan Garcia parle à cet égard d’un effet de surface, créé par « l’objet lui-même qui, amputé le plus possible d’une dimension, contraint ma perception »3. Cependant, même sans cet effet, la page est déjà tridimensionnelle, puisqu’il s’agit « d’une couche d’encre noire » de quelques microns saillant sur la surface blanche. Sterne, qui par bien des égards, précède avec son œuvre le roman visuel qui se développera dans la deuxième moitié du XXe siècle, sait donc déjà que les tomes de Tristram Shandy ne sont pas des réceptacles virtuels et qu’on peut manipuler l’imprimé pour rappeler au lecteur son volume. Ce sont deux approches bien plus radicales sur lesquelles nous nous pencherons ici, deux livres qui ne se contentent pas d’émuler le relief mais l’intègrent à la fois à leur forme et à leur récit. Tree of Codes de Jonathan Safran Foer4 propose sous des apparences trompeusement conventionnelles une exploration topologique en creux d’un espace textuel complexe. À l’inverse, dans S. de Doug Dorst5 le territoire fictionnel déborde de l’espace livresque et de son paratexte, et par sa tridimensionnalité envahit le monde du lecteur. À une époque où le texte se rencontre doublement sur des surfaces plates, celles de la page et de l’écran tactile, ces deux ouvrages représentent les esquifs les plus saillants qui viennent troubler cette surface faussement calme, et rappeler les profondeurs qu’elle dissimule.