The Hard Way

Abstract: Before European colonisation, the Brisbane River supported several indigenous language groups who, working with its natural variations in flow, were able to sustain stable hunter-gatherer lifeways for many millennia. In contrast, colonial settlers made strenuous efforts to control one of Australia’s largest and most unpredictable rivers, driven by aims to achieve social and material stability in what they saw as a hostile and adversarial environment. Part of the perceived threat was – and still is – the river’s ‘volatility’ and its tendency, from time to time, to send great surges of floodwater downstream. Brisbane’s contemporary inhabitants have had to consider how to engage with the non-human environment in ways that move beyond hard-line visions of command and control and embrace more convivial ideas about working with the river.Résumé : Avant la colonisation européenne, la rivière Brisbane a assuré la subsistance de diverses populations indigènes qui, en travaillant avec les variations naturelles du courant, ont été en mesure de perpétuer un mode de vie chasseur-cueilleur pendant des siècles. A leur arrivée, les colons ont en revanche entrepris de maîtriser l’un des fleuves les plus imprévisibles d’Australie en aménageant le delta et en installant des barrages hydrauliques importants sur ses affluents. Ils ont ainsi mis en œuvre une vision particulière de l’ordre sur l’espace naturel, établi une cité portuaire autour du delta, l’ensemble étant guidé par un objectif de stabilité sociale et matériel contre ce qui était perçu comme un environnement hostile. Une dimension de la perception du danger était – et est toujours – la « volatilité » de la rivière et sa tendance, de temps en temps, à envoyer de très grandes quantités d’eau dans son embouchure, inondant ainsi la ville. Faisant écho à des situations similaires dans le monde, il s’est développé une contestation à la fois conceptuelle et matérielle de ces programmes d’ingénierie quand le contrôle qu’ils cherchent à garantir est rendu futile par la force hydraulique de la rivière.