Conductivité des corps et transports en commun dans le cinéma contemporain

En 1987, dans l’emission de television Cinema cinemas, Guy Girard et Michel Boujut filment Jean‑Luc Godard qui prepare ses Histoire(s) du cinema et juxtapose un plan de Lillian Gish gisant sur la banquise dans Way Down East (David Wark Griffith, 1920) et la photo du corps et du visage convulse d’Augustine. « C’est la meme image. Et, du reste, c’est les transports en commun. Et qu’est‑ce que le cinema ? C’est un transport en commun, au sens affectif. » Commentant pres de trente ans plus tard cet aphorisme, Georges Didi‑Huberman decrit ainsi le geste de montage godardien : « Les mains du cineaste rapprochent donc ces deux images […] en livrant ce qui semble constituer leur cheville dialectique, qu’il nomme les ‘‘transports en commun’’, une metaphore bien connue pour signifier a la fois le progres dans les communications urbaines et la passion amoureuse, voire l’acte sexuel lui‑meme1. » Pourtant, sa glose ne prend pas toute la mesure du propos de JLG puisqu’il s’agit, entre les mains de ce dernier, de deux corps de femmes respectifs, hors moyen de locomotion et, pour le personnage incarne par Lillian Gish du moins, loin de toute preoccupation sexuelle. Ainsi, sauf a assimiler survie et libido, c’est surtout la conflagration, dans la predation du regard masculin, des deux motifs photographies qui assure la validite de la metaphore : le montage comme remise en mouvement, transport, et rapprochement d’images, en commun. Sa pertinence a donc moins a voir, ici, avec « les communicati