Habitantes de los bordes

Abstract

Lo primero que conocí de Anne Carson fue su cara pálida, surcada de arrugas en blanco y negro, recortada contra un fondo radiante, salpicado apenas por puntos que podían ser gente, y bordeado de sombras que podían ser árboles. La fotografía ilustraba un artículo que anunciaba la publicación de Nox y recorría algunas claves de la poética de Carson. Entre ellas, la presencia del deseo, la triangulación constante –lo que ella llama “a third angle of vision”. Y, también, la traducción. “Translation, the act of renaming, is clearly crucial to Carson’s method of coming to grips with loss”, dice en un momento el artículo, como si dijera que Carson, quien ha enseñado y traducido a los clásicos griegos y del latín, es también una traductora de su propia historia, sus lecturas, pensamientos, dolores y demases. Que los poemas, la prosa que se rompe en las páginas que escribe fueran, también, de algún modo, traducción. Comencé de inmediato a leer a Carson mientras que como inmigrante recién estrenada lidiaba con mis propias pérdidas y con el encuentro de una lengua que no dominaba del todo. Unos años después, mientras cursaba mi doctorado en literatura y cultura latinoamericana, comencé a traducir The Glass Essay de Carson. Sin mayor preparación y sin otro motivo aparente que el deseo de acercarme aún más a esa escritura, a esa voz y sus derroteros, como si quisiera leer de una manera más honda, como poniendo un texto bajo la piel. Cuando la traducción estuvo lista me pareció lógico compartirla, publicarla y me aboqué a eso. El libro se editó en Chile, el segundo de Carson que circulaba allá. No recibí dinero por la traducción, pero fui feliz. De pronto, me había vuelto traductora y amateur. Una entre tantas y tantos. En 2016 Deborah Smith ganó junto a la autora coreana Hang Kang el Man Booker International Prize por The Vegetarian. Por primera vez el premio se entregaba a un autor de una obra de ficción específica y, por primera vez también, se repartía entre una autora y su traductora al inglés. Smith y Hang Kang se llevaban cada una 25 mil dólares y con eso Smith hacía historia, una marginal, como la traducción misma, que ocupa en el imaginario general el lugar de equilibrista en los bordes del mundo literario. Con la precariedad del equilibrista