Building Legacies

Abstract

This article examines the narratives and practices of return experienced by long-term Nairobi-based Luo seeking to make a home in rural western Kenya. Building a rural home, and being buried there, remain crucial to many urban Luo understandings of a successful life. This is a project full of contingency: it relies on resources gained in the city, as well as access to land and the cultivation of rural kin relations. Although ‘home’ and ‘return’ were often spoken of in idealised terms, desires to return were as much focused on living towards the future as on a nostalgic sense of a lost past. Practices of building a rural home grapple with expectations of rural and urban kin, the challenges of doing things properly, and responsibilities of caring for home and landscapes in a way that can ensure future generations’ capacity to dwell on the same land. This desire to belong to the future is at the heart of Nairobi Luo dreams of ‘return’. Cet article étudie les pratiques et les discours des Luo vivant à Nairobi au sujet de leur retour chez eux, dans l'ouest Kenya rural. Construire une maison à la campagne et y être enterré demeure, pour nombre de Luo devenu urbains, une perspective essentielle pour une vie réussie. Mais il s'agit d'un projet soumis à de nombreuses contingences : il dépend des ressources acquises en ville, de même que de l'accès à la terre et de la façon dont les relations avec les parents restés au pays ont été gérées. Bien que l'on parle souvent du « chez-soi » et du « retour » en termes idéalisés, les désirs de retour sont autant une projection de vie vers le futur que l'expression de la nostalgie d'un passé perdu. Les pratiques de construction des maisons de campagne mettent aux prises les attentes des parents vivant en ville et à la campagne, comme elles mettent au défi de faire les choses correctement, d'assumer les responsabilités quant à l'entretien de la maison et de l'environnement afin de permettre aux générations suivantes de s'installer sur la même terre. Ce désir d'appartenir au futur est au cœur du rêve de « retour » des Luo de Nairobi.