En la Torre de Babel

A quienes como yo solo hablamos un idioma, la gente que domina mas de uno, y no digamos ya dieciseis, como mi traductor al hebreo, nos produce una gran admiracion; admiracion que va unida siempre a un cierto complejo de inferioridad por mas que lo disfracemos de indiferencia, incluso de desprecio hacia los demas idiomas. Es lo del zorro y las uvas o lo del chiste de aquel ganan al que el padre aconsejaba, mientras araban el campo con el tractor, que estudiase algun idioma, momento en el que se detuvo un vehiculo en la carretera. ?Por donde se va a tal sitio?, les pregunto a grandes gritos el conductor en ingles. Y, al ver que no le entendian, se lo pregunto en frances. Y, como tampoco en frances consiguiera nada, probo a hacerlo en aleman. Y asi en varios idiomas hasta que, al ver que todos eran inutiles, arranco su coche y se fue. «?Lo ves hijo, lo importante que es saber idiomas?», le dijo el padre a su hijo. «Pues para lo que le han servido a ese...», le respondio este, tan tranquilo. Asi que no sere yo, pese a mi confesada ignorancia idiomatica, el que desprecie el conocimiento de los idiomas ni -en logica consecuenciareste un apice de importancia a los traductores, esas personas a las que los escritores debemos poder ser leidos en otras lenguas, pese a que su labor sea casi siempre oscura. Sin ellos no existiriamos salvo en la lengua en la que nos expresamos. Lo cual no quiere decir tampoco que sean tan importantes (desde el punto de vista literario, me refiero) como algunos de ellos pretenden, sobre todo de un tiempo para aca. Mi experiencia personal en este tema es, por demas, singular. A mi ignorancia idiomatica, que me impide, entre otras cosas, conocer de propia mano la calidad de mis traducciones, se une la particularidad de que bastantes de mis traductores han sido a la vez los culpables de que mis libros se publicaran en sus idiomas de origen; quiero decir: que, aparte de traducirlos, han sido los promotores