Parcours d’une combattante

Je suis installée sur mon balcon, dégustant un café avec une cigarette, un chat couché tout près. Je suis très pensive et vois dérouler des événements de ma vie comme une plume dans un vent parfois tempétueux. A la fin des années 80, mon compagnon et moi-même avions acheté une maison que nous avions retapée entièrement. Nous nous sommes mariés, car nous voulions des enfants. Je travaillais comme laborantine en biologie végétale à l’Université de Lausanne. Je me sentais heureuse et le formulais ainsi. Une seule ombre au tableau ensoleillé: mon hypofertilité. Un parcours difficile fait d’inséminations artificielles, jusqu’à une fécondation in vitro. A l’échec de la première fécondation in vitro, bien qu’ayant produit seize embryons, les trois implantés n’ont pas nidifié et j’ai sombré dans la dépression. Un jour sombre et fragile à la vision d’un film2 très dur dans lequel la mère et les deux enfants se font violer, mon passé m’a rattrapée. Je me suis souvenue avoir été violée entre l’âge de six et huit ans par un proche de la famille. 1994, première hospitalisation à Cery. J’avais demandé à ne pas être proche des laboratoires, vu que je connaissais la plupart du personnel. J’avais honte d’être hospitalisée en psychiatrie. Eh bien raté! Je devais passer par le couloir des laboratoires pour aller à mon unité Escale. Cela commençait bien! Mes relations avec les médecins étaient difficiles. Il faut dire que j’avais eu une intervention chirurgicale du col de l’utérus quelques années auparavant. Avant cette dernière, j’avais clairement demandé au gynécologue s’il y avait un risque que je ne puisse pas avoir d’enfants. Il m’a affirmé que non. Quelle plaisanterie! Au centre de procréation médicalement assistée du CHUV, ils m’ont dit que cette opération avait un rôle à jouer dans mon hypofertilité. J’ai aussi eu une autre opération inutile que je ne relaterai pas ici. Tout ce dont j’avais besoin, c’était que les psychiatres me disent simplement que j’avais certainement subi des erreurs médicales! Au lieu de cela, ils mettaient mon manque de confiance en la médecine sur le compte de mes troubles de l’affect dont je souffrais. Ma première hospitalisation a été laborieuse. J’étais à Escale, une unité ouverte où cela se passait relativement tranquillement. J’entendais jour et nuit les hurlements et le tapage de l’unité fermée Dauphin située en dessous. Cela me terrifiait! J’avais passé un contrat avec ma psychiatre. Je devais parler si j’avais des envies suicidaires, une des raisons de mon hospitalisation. Mais elle avait omis de m’informer que dans ce cas, je serais transférée dans l’unité fermée qui m’épouvantait. Ils m’ont transportée à quatre infirmiers bien que je m’accrochais de toutes mes forces à mon lit. Arrivée à Dauphin, j’étais très fâchée et donnais des coups de pied dans les portes. Alors un soignant m’a dit que si je ne me calmais pas, je serais mise à l’isolement, voire attachée. Ma colère a été muselée pendant des années, moi qui étais défaillante dans la gestion de mes émotions. Ma méfiance envers le monde médical a fortement augmenté. Mon mari et moi avons fait recours à la justice de paix. Le juge de paix de la campagne où nous habitions ne savait pas quoi faire vu qu’il avait surtout géré des affaires agricoles. Ainsi il demandait à mon mari ce qu’il devait faire. J’ai été transférée à la Métairie, clinique privée. J’avais l’impression d’arriver au paradis. Pendant les deux mois passés là-bas, l’équipe médicale m’a offert une thérapie intensive et pleine d’outils que j’étais incapable de mettre en pratique. Le soir, nous faisions la fête en buvant du rhum dans les tasses à thé. La chronicité de ma maladie m’a reconduite à Cery pendant de nombreux mois. En fonction de mon état, j’étais soit en unité fermée soit en unité ouverte. A Escale avec d’autres patients, nous passions des heures à refaire le monde autour d’une table ronde avec un café et une bonne clope. A Dauphin, c’était plutôt l’enfer: douche avant 10 h, chambres à plusieurs lits fermées à clé de 10 h à 16 h. Nous étions tous dans le salon, toutes pathologies et tous âges adultes confondus. Il fallait composer avec une patiente incontinente qui souillait fauteuils et canapés. Les repas étaient apportés dans de grands bacs en aluminium. Chaque patient se servait lui-même, et certains avec une hygiène douteuse. Je suis devenue végétarienne pour avoir mon repas personnel. De temps en temps, des pots volaient. Des patients en isolement et parfois sanglés tapaient et hurlaient en permanence. Heureusement, il y avait aussi beaucoup d’entraide entre patientes et les balades quasi quotidiennes accompagnées en groupe dans le parc allégeaient notre vie carcérale. C’était à la fois un lieu de protection et le pire endroit où j’ai vécu. Après 22 mois j’ai été transférée dans un foyer près de Montreux, mon assurance ne voulant plus payer l’hôpital. J’aurais préféré me couper la main plutôt que signer ma demande de rente d’assurance-invalidité. J’ai passé onze mois dans ce foyer qui m’ont été bénéfiques. Ils ont instauré un sevrage médicamenteux, car il m’était impossible de réagir dans cet état léthargique. Ils m’ont aidé à mieux gérer mon alimentation d’anorexique. Je participais aux animations, notamment sportives. Moi qui faisais du sport depuis l’âge de seize ans, j’allais jouer au tennis avec une aide-soignante et un aide-soignant me donnait des cours de guitare. J’ai pu descendre deux fois la Vallée Blanche à Chamonix avec d’autres résidents et une partie du personnel. Le foyer était composé d’une maison principale et d’une villa. La cuisine de cette dernière était le lieu de rencontre-café des pensionnaires. Une petite minette vivait là. Ma maladie nous a fait prendre des chemins différents à mon mari et moi. Finalement, nous avons divorcé à l’amiable. Une veilleuse m’a donné un magnifique chat, un sacré de Birmanie. Zébulon a partagé ma petite chambre pendant mes trois derniers mois au foyer et m’a accompagnée une grande partie de ma vie. J’ai pris un appartement à Montreux. Ma galère n’étant pas terminée, j’ai été hospitalisée de nombreuses fois à Nant. Il faut bien mériter son diagnostic de borderline! Une des choses qui me soulageaient momentanément était l’automutilation, mais après j’étais encore plus mal. Pour diminuer les nombreuses hospitalisations, j’ai suivi un traitement au centre de jour de Montreux. J’avais le soutien de mon psychiatre privé. Quand j’étais au foyer, j’ai commencé à fréquenter les ateliers du Groupe d’accueil et d’acFirst person account