Making it.

Je rêve longtemps à des livres, des mois et parfois des années, mais une fois qu’ils ont pris plus moins forme dans mon esprit, je les écris vite, et même de plus en plus vite, selon une modalité qui rappelle assez celle de l’avalanche. Il faut que l’écriture soit comme entraînée par la pente, irrésistiblement. Ce que j’attends plus que tout, c’est ce moment, à peu près quand la moitié du texte est écrit ou me semble l’être, où ses fondations sont assez solides pour que tout le reste sorte de terre, dans une espèce d’urgence : pendant quelques semaines hallucinées où le temps n’a plus cours, ni distinction claire entre nuit et jour, j’écris du matin au soir avec une fièvre et une joie parfaite, dans la hâte de tenir le livre entre mes mains. Cet élan continu, ce crescendo sont pour moi essentiels. Atteindre le moment et la température où tout doute disparaît, où chaque décision est la bonne, où le livre s’écrit tout seul, enfin, fort de la longue rêverie informe qui l’a précédé, venant y puiser à pleines mains le carburant dont il a besoin.