Le Moulin de Pologne: un choléra en chambre

Résumé:

Dans Le Moulin de Pologne (1952) de Jean Giono, le « destin des Costes », saisis d'un vertige de mort, traduit l'impasse d'une société où la fusion désirée des individus avec le monde, sous l'effet de la « passion » ou instinct de « perte », n'est plus possible car le monde s'est fermé au désir humain sous la pression de l'Histoire récente. C'est pourquoi, dans la petite ville où se déroule l'histoire, au xixe siècle, règne l'« avarice », non seulement d'argent, mais d'abord du désir. Avares, les notables de la ville qui assouvissent indirectement – par victime interposée – le leur en lui offrant en pâture la perte des Costes lesquels, en désespoir de cause, se donnent au néant. Le personnage de M. Joseph, figure de l'écrivain – comme est aussi le narrateur –, bâtit autour de Julie, son épouse, la plus éperdue des Costes, un vaste domaine où elle peut vivre librement sa passion. Ce domaine est la mise en abyme du contre-monde de formes que l'écrivain, l'avare par excellence, avare sublime, élabore dans l'écriture pour qu'on puisse s'y perdre ad libitum, à défaut de pouvoir le faire pour de bon dans le réel. À la mort de M. Joseph, le destin funeste des Costes reprend de plus belle et va à son terme. Il ne reste alors plus à l'écrivain qu'à passer au livre suivant.