Bartleby. « I would prefer not to » ou la disparition des possibles

Ce qu’etait le cachalot blanc pour Achab, on en a donne quelque indication, quant a ce qu’il representait pour moi, il me reste encore a le dire1.Que vais-je faire ? me demandais-je en boutonnant ma jaquette jusqu’au dernier bouton. Que vais-je faire ? Que dois-je faire ? Qu’est-ce que ma conscience me dicte au sujet de cet homme, ou plutot de ce fantome ? Me debarrasser de lui s’impose [63]2.En 1853, apres le tiede accueil reserve a Moby Dick et la deroute de Pierre ou les ambiguites, Melville se met a ecrire des nouvelles, qu’il recueillera dans The Piazza Tales en 1856. « Bartleby, the Scrivener : A Story of Wall-Street » est la premiere d’entre elles3. Le texte, plutot neglige par la critique jusque dans les annees dix‑neuf cent soixante‑dix, a connu ensuite un succes immense, particulierement aupres des philosophes francais ; les interpretations se sont succedees, souvent suivies elles‑memes d’interpretations de ces interpretations, la plupart ne portant plus que sur la formule fameuse du scribe‑squatteur : « I would prefer not to ». A propos de cet « effet Bartleby4 », Gisele Beckman invoque « la force d’attraction d’une fable qui se tient tout au bord du mythe5 ». Dan McCall parlait deja, en 1989, de « the Bartleby Industry »6. Peut‑etre Pierre Bayard invoquerait‑il le dialogue de sourds des interpretations7. Un livre ne suffirait pas a en rendre compte et nous ne nous y risquerons certainement pas ici. On remarquera seulement qu’elles suivent deux voies principales, q