El negocio serio de la vida es la literatura. Una conversación con Adolfo Bioy Casares (Oviedo, mayo de 1991)

Abstract

Los individuos se conocen entre ellos muy poco o casi nada. Tal o cual persona nos conoce bajo deterinada o determinadas capas, pero nunca alcanza a advertir todas las que nos componen. Vocación de felicidad a quien lo incomodaba la presencia de la vejez y la idea de la muerte. Las mujeres, decía sin ser aún cierto, lo ven ahora a uno como si fuera transparente. Era difícil ver a un hombre tan atractivo como él como si fuera transparente, independientemente de la edad que tuviera. Almuerzos en La Biela a la una de la tarde. La carta que me escribió y que leo y releo algunas veces para asegurarme de que eso fue verdad y me pasó a mí. Y eso que no soy, en absoluto, mitónoma pero recuerdo el día que, viviendo ya en Nueva York, me enteré de casualidad de que Bioy Casares estaba en la ciudad, que había dado una charla en el Instituto Cervantes por el que yo aparecía semanalmente como si de mi segunda casa se tratara, y que ya estaba a punto de irse. Tan conmocionada me vio Maribel cuando me lo dijo que, traspasando los límites de esa serie de protocolos no escritos, me dio su número de teléfono en el hotel Ritz donde se estaba quedando. Hablé con él, me dijo que me quería mucho y colgué. Dos años después, el día 8 de marzo de 1999, moría Bioy Casares, y una vez más me enteraba.