“My Xene.” Care, Affect, and Creative Non-Fiction Among Mothers and Daughters

Q1 Arts and Humanities

Anthropology and Humanism Pub Date : 2025-12-13 Epub Date: 2025-07-17 DOI:10.1111/anhu.70041

Eleni Sideri

引用次数: 0

Abstract

I lost my mom in 2020, shortly before the COVID-19 outbreak. Ι began working on the first draft of this story several months before her death, at a particularly difficult stage of her illness during which our relationship was challenged. Care is a complex assemblage of economic and social practices, emotions and policies. In the micro-context of a mother–daughter relationship, I try to explore how care could be transformed into an emotional battlefield which sheds light on the construction of this bond in the Greek, urban context. How does this relationship become constructed, and how does it test the boundaries of intimacy and family? How could care help women understand their gendered experiences and expand their female solidarity? To address these questions, the story investigates the mother–daughter relationship through the appearance of a real and symbolic stranger, a female immigrant woman. How does this newly arrived woman help the mother and the daughter reevaluate their relationship?

查看原文本刊更多论文

“我的Xene。”母亲和女儿之间的关怀、情感和创造性非小说

塞妮最清晰的童年记忆是她的老家，在希腊北部的一个小沿海地区，阿吉亚·福蒂尼。她童年的家是租来的一套公寓，后来搬到了离阿吉亚佛提尼中心的旧公寓几公里远的地方。她的妈妈会把客厅阳台窗口旁边的一把木椅搬过来，这样她就有足够的光线给谢妮梳头，看看女儿身上是否有虱子。虽然Xene还没有上学，但她和邻居的大孩子们混在一起，这让虱子成为可能。因为梳头需要一段时间，她妈妈就会给她讲故事，逗她开心。赛妮最喜欢的故事是关于一个无畏的公主的，她是三姐妹中最小的一个，她离开了宫殿，因为她想环游世界，这激怒了她的父亲，国王。当她的父亲生病并失去食欲时，他的其他女儿都去找最好的医生和占星家来医治他。然而，年轻的公主给他带来了一勺世界上最好的盐。垂死的国王恢复了活下去的欲望，公主作为王位的继承人回到了宫殿。17岁时，塞内离开家去塞萨洛尼基学习。然而，她的计划是移民并留在国外。当时是20世纪90年代，在经历了几十年的战争、贫困、政治和社会保守主义之后，围绕着她这一代人所能获得的新机会的讨论对她产生了影响。希腊在20世纪80年代加入了欧盟，从那时起，这个国家开始发生变化。学习欧洲语言、参加Erasmus3计划和周游世界成为大学教育的补充，大学教育一直是希腊家庭的终极理想，几十年来一直是资本再分配和社会流动的一种机制（见Lambropoulos， 1990）。谢妮这一代人开始想要更多，至少是一个海外硕士学位，以及学习语言和发展IT技能的机会。在21世纪头十年中期，已经有大量受过高等教育的科学家无法在希腊大学获得永久职位，除非他们先花几年时间在一个机构到另一个机构做临时工作。随着2008年的金融危机，这种情况变得更加困难，如果不是不可能的话。直到2003年谢妮的父亲去世，她出国留学并留在那里的计划似乎进展顺利，但后来情况发生了变化。她还记得他死后的第一个夏天，她趁着假期回到希腊。谢妮几乎认不出她的母亲斯塔莎了！她的体重减轻了，而且，在某种程度上，她的精力也消失了。但最让塞内吃惊的是她妈妈处理生活方式的转变。塞妮小时候听过很多次斯塔萨的人生故事。Xene非常清楚她的母亲是一个幸存者，她是第二次世界大战的孩子，9岁时开始在一家工厂工作，之后她成为一名歌手，在希腊各地的不同城市演出，在那里“有merokamato”（每日工资），但也在国外，作为希腊侨民的一部分，在塞浦路斯和伊斯坦布尔等地。父亲去世后，谢妮明白，从未害怕过生活的母亲突然变成了一个70岁的女人，患有多种健康问题，其中包括严重的自身免疫疾病。谢妮很快就明白，是照顾父亲让母亲活了下来。斯塔萨不再拜访家人和朋友。她大部分时间都躺在床上听希腊广播，这种情况在斯塔萨发生事故并折断了脊柱后恶化了。他们每天的电话都变得沉默，斯塔莎无话可说，等着谢妮给她讲国外的消息来逗她开心。在这些共同的时刻，斯塔莎会开始讲述她过去的故事；同样的故事；一次又一次。谢妮放弃了在国外生活的计划。2006年，她回到了希腊，但没有回到她母亲住过的阿吉亚·福蒂尼的家。阿吉亚福蒂尼的房子属于塞内的父亲和他的家人。斯塔萨嫁给谢妮的爸爸后就搬到了那里。谢妮觉得她需要远离妈妈和她的故事。她搬到了学生时代的小公寓，周末会去斯塔萨。然而，谢妮的学生公寓实际上是她母亲的。Stassa在20世纪60年代买下了它，当时她在塞内度过学生时代的城市找到了第一份工作。当Stassa买下这套公寓时，希腊开始开发廉价的私人住宅区（参见Moatsou, 2012; Skouteri-Didaskalou, 1990; Zermpoulis, 2023），并向低收入者开放。斯塔萨一直为自己的理财技能感到自豪，她认为这是谢妮所缺乏的。虽然谢妮已经独自生活多年，但她的母亲（在她父亲去世后）承担了管理家庭财产的责任。 “救命!”塔玛拉冲了出来，弯下腰看了看旁边的阳台，斯塔萨正躺在阳台的地板上。“发生什么事了?”“我”。“不要动。我来了。”塔玛拉停顿了一会儿。她低下头。进去后，她穿上运动鞋，然后不假思索地爬上阳台栏杆，紧紧抓住隔板。她迈着很小的步子跨过栏杆，跳到斯塔莎旁边。随着夜幕降临，透过窗帘的光线变得柔和了。塞妮拿来一张小咖啡桌，扶着斯塔莎坐在床上。斯塔莎打开抽屉，拿出她的梳子。谢妮离开了房间，几乎马上就端着两杯茶回来了。她把托盘放在桌子上，从斯塔莎手里拿过梳子，开始给母亲梳头发。“我们不能喝杯咖啡吗？”我今天经历了太多了！”谢妮把梳子放进抽屉里，坐在床上，挨着斯塔莎。“玛拉把我照顾得很好。”“塔玛拉。”谢妮明白斯塔莎的困惑，“这不是玛丽亚，通俗地说就是玛拉寄来的吗？”塞妮非常清楚，她的妈妈和其他希腊人一样，试图让外国名字听起来更像希腊人。斯塔莎似乎还很困惑，所以谢妮决定换个话题。“这茶是有机的，你表弟送的。7谢妮喝了一口，给妈妈倒了些茶。“你什么时候告诉我这个消息？”Stassa抱怨道。“你是什么意思？”Xene问道。“关于你姨妈。我说的是你的姨妈，索菲娅。”谢妮皱起眉头，试图避开母亲的目光。“我早上试着给她打电话，”斯塔萨说。“我记不住号码了，在笔记本上也找不到。我给你表妹打了电话。安娜告诉我，他们清空了你姑妈的房子，决定卖掉它。”谢妮又喝了一口茶。“我姑妈再也不能一个人呆着了。她摔了两次。”她停顿了一下。“索菲娅姨妈在他们带她去的地方不会有事的。”斯塔莎手里的杯子在颤抖。“你确定索菲亚一个人在那里会更好吗，kserizomeni（连根拔起）？”谢妮试图保持冷静。“不要把它变成一出大戏。老人之家离安娜家有几个小时的车程。养老院对她来说更安全，安娜可以省钱，而不是花钱请不同的女人来照顾她的母亲。”谢妮看到斯塔莎看着她的杯子，她也看着她，一句话也没说。“省钱!安全屋!你总是很有逻辑地思考，像你父亲一样。索菲亚会死于忧郁症（忧郁症中夹杂着悲伤）。”谢妮看着妈妈的眼睛。“别担心我姨妈。其他人也可能很快就会死去，”谢妮毫不动摇地看着她的母亲。斯塔莎没有回答。西妮被她的沉默所鼓舞，提高了嗓门。“我告诉过你不要到阳台上去。我们把那个外国女孩置于危险之中。”西妮从斯塔莎颤抖的手中接过杯子。“我不是婴儿，”斯塔萨看着谢妮说。谢妮把杯子放在桌子上，站了起来。“我不能追着你跑。然后，你没有立即打电话给我，就像你因为其他不那么重要的原因那样，你邀请塔玛拉和你住在一起，直到我回来，但你并不真正了解她。我还以为你不想让陌生人进你的房子呢。”“她不是陌生人。她救了我。”希妮从桌上拿起托盘。“那么，我们应该把她带到这里来照顾你，因为我需要有自己的生活，你知道。”她离开了妈妈的卧室，“真的吗？因为你表哥至少还有个家。你姑姑能养育孙子孙女真是太幸运了。”斯塔莎大声说。塞恩把书页钉好，然后堆成小摞。打印机开动时发出噪音。塔玛拉的公寓里传来笑声，谢妮听出一个男性的声音。她的房间被涂成强烈的橙色。没有照片，只有几幅日本风格的画。音乐开始响起。谢妮拿着香烟和打火机到阳台上抽烟，却被斯塔莎的拖鞋绊倒了。她把香烟放在床上，坐下来拿起拖鞋。她想穿上它，但它太小了。她的脚不合适。谢妮含着泪水站起身来，打开了阳台的门。她走出去点燃了香烟。谢妮觉得有人在监视她。她本能地站着不动，想看看邻近的阳台。三楼的老人目不转睛地看着她。谢尼没有反应。他的右手动了动，伸手去摸胯部。谢妮呆呆地看着他。塔玛拉公寓里传来的声音把塞妮拉回了现实。她扔掉香烟，目瞪口呆地跑进屋里，躺在床上。“我在想什么呢？”谢妮不敢相信她没有立即进来。一阵喧闹声分散了她的注意力。她听见隔壁传来低沉的笑声和低沉的音乐声。今晚大家似乎都玩得很开心，但我要值班！她沮丧地想。谢妮闭上了眼睛。慢慢地，她开始抚摸自己，手淫。谢妮终于坐在桌边，专心地听着妈妈的叙述。“他身上有一股绿色肥皂和干净的味道。”Stassa暂停。她眼里含着泪水。塔玛拉住她的手。谢妮不知怎么对这个手势感到恼火。“我们现在吃饭吧，把那些老故事抛在脑后。”她给自己端上了一些沙拉，但没有人跟着她。斯塔莎转向塔玛拉，“她不让我记。”“这些回忆伤害了你，妈妈。”“每件事你都有答案。”斯塔萨说，语气中流露出她的烦恼。“是我的错，”塔玛拉说。“我想看看家庭相册。”“这不是你的错，玛拉。”“她叫塔玛拉，不是玛拉。她已经跟你说过一千遍了！”谢妮的声音听起来很恼火。斯塔莎擦了擦嘴唇。“我要躺下了。我没胃口了。”塞妮看见塔玛拉试图扶斯塔莎站起来，但斯塔莎点点头，说她想自己进去。塞妮端了一盘食物给躺在床上的斯塔萨，尽管斯塔萨没有心情说话。“我告诉过你。我不想吃东西。”“你吃了多少药片？”“你不应该在意。”谢妮刚想说点什么，却停住了。她把托盘放在斯塔莎床边触手可及的咖啡桌上，准备离开。“那女孩会怎么看我们？”Stassa抱怨道。“你很在乎那个女孩。她像你一样整洁，她像你一样优雅，她喜欢听你的老故事”。Xene暂停。“她应该是你的女儿，而不是我。”斯塔莎看着谢妮，张开双臂拥抱她。“我关心你。你是我的谢妮。”谢妮坐在斯塔莎身边，躺在她的腿上。斯塔莎抚摸着她的头发。“你以前没跟我讲过这个故事。”“什么故事?”“那是关于爸爸外套的。”Stassa笑了。她一边抚摸着谢妮的头发，一边哼着刚才放的华尔兹舞曲。塔玛拉卧室的墙壁换了一种新颜色，淡紫色。家庭和旅行，大部分来自希腊群岛的照片和圣乔治的圣像挂在床上，一堆叠好的衣服放在一个白色的抽屉柜上。有流水声，电话响了几分钟。塔玛拉穿着浴袍跑进房间，水从她的头发上滴下来。塔玛拉赶紧回答：“妈妈？妈妈?你在哪里？你还好吗？我给你打了很多次电话。你上哪儿去了？”她坐在床上，聚精会神地听着电话那头的声音。她一只手打开抽屉，试着把叠好的衣服放进去。“什么样的研讨会？”我们先看看他的学位吧。”塔玛拉想把抽屉再打开一点，但它卡住了。她用手摇了摇抽屉。“这对他有好处，但对我没有好处。我不是银行。你儿子没有钱偿还他自己的债务吗？如果他想参加这个IT研讨会，他应该付钱，不是吗？”一阵沉默。“在他这个年纪，我已经在希腊打扫房屋和老人了。”塔玛拉更用力地拉着抽屉，抽屉倒了下来。衣服散落在地板上。“我上个月寄了钱。”(停顿)。“他在努力，而我没有？”我喜欢换老人们尿过的床单吗？”塔玛拉试图收拾一些散落的衣服，但她从床上滑了下来。“不，我没有大喊大叫。”（停顿）“别哭。别哭了。当然，我爱他。”“我要汇款。”她挂了电话。她在一堆掉落的衣服旁边的地板上坐下。谢妮面前有几本打开的英语书。她毫无兴趣地在笔记本电脑上打了些东西。有什么事在困扰着她。她喝了一口酒。瓶子的其余部分放在桌子上。她听到阳台的门开了，停了一会儿，专心地听着。她能听到椅子在动。她站起身来，看到塔玛拉的阳台上有灯光。谢妮出去了。“你来吃点东西，却空着肚子走了。”塔玛拉很吃惊，但一句话也没说。她看起来很伤心。谢妮正要离开，但她想起了什么，停了下来。“你妈妈也在考验你的耐心，是吗？”塔玛拉似乎很困惑。谢妮解释说：“这栋楼的墙很薄。我们什么都能听见，这不是你的错。”塔玛拉拿起一把手铲，在一个花盆里挖着花。“我妈妈喜欢花。她照顾他们，”塔玛拉说，好像她的心思在别处。“你是在跟她说话吗？”“她要我弟弟参加IT研讨会的钱。”“他年轻吗？”“几年了。”塔玛拉放下凿子，把手指伸进锅里。“我妈妈对他有好感。”她停顿了一下。“他和她很亲近。他留下来了。”塞妮看了塔玛拉一会儿。一个女人走到对面大楼的阳台上，后面跟着她的猫。女人把食物放在猫的盘子里，猫开始吃了起来。那个女人坐在椅子上，似乎在和猫说话。“你为什么不和我一起喝杯酒呢？”Xene问道。“我刚开了一瓶。”塔玛拉同意了。塞妮坐在塔玛拉旁边的阳台上。小桌子上放着一瓶酒和两个玻璃杯，还有一些水果和巧克力。他们没有说话。塔玛拉递给谢妮一支烟，但她摇了摇头。月亮藏在云后。塔玛拉抬头看着多云的夜空。“从前，有一位母亲，她有两个儿子和一个女儿。儿子们四处买卖东西。女儿和母亲住在一起。母亲剪下一簇簇长长的白发，织起毯子，像羽毛一样轻盈，像最好的毛皮一样温暖。日子一天天过去，儿子们该回家了，母亲让女儿洗他们的床罩。女儿把它们放在玫瑰水里，然后摊开在太阳下晒干。然后，她去摘野花。但是她遇上了雨，当她回来的时候，被子都湿透了。于是，她把它们收集起来，跑到最高的山峰上，请月亮弯下腰来，用它的光晒干它们。月亮同意了，但它太喜欢这些床罩了，以至于在里面迷失了。女儿等着，但月亮没有升起来，她不得不告诉她的母亲。月亮听到了母亲愤怒的声音。女儿哭了起来。月亮很可怜她，就出来了，告诉年轻的女人，只要女儿每次哥哥们离开时，让月亮睡在床单里，它就会把他们弄干。在那些日子里，月亮被云层遮住了。”“这是一个美丽的故事，”谢尼说。塔玛拉似乎很惊讶。“你在开玩笑吧？”这是一个恐怖的故事。想想那个年轻女人吧！想想看，她当时该有多害怕。”“我母亲过去常说，儿子是母亲的，女儿是别人的。8:8耶稣把酒倒在他们的酒杯里。两个女人没有说话，只是望着遮住月亮的乌云。“每个人都属于母亲。尤其是女儿。”塔玛拉没有回答，只是用水擦了擦她的t恤，她的t恤已经被花盆里的泥土弄脏了。“你妈妈爱你，”塔玛拉说。“非常感谢。我也爱她，”谢妮回答。谢妮喝了一些酒。“妈妈似乎快要走到路的尽头了。我觉得她要把我抛在后面了。”“你害怕吗？”希妮似乎一时陷入了沉思，寻找着合适的字眼。“想想你故事里的女儿。她知道妈妈会对她大喊大叫，生她的气，但她还是回去了她走了以后，我要归向谁呢？”塞妮带着苦乐参半的微笑看着塔玛拉。“我觉得，由于我们无法改变她的状况，我们变得彼此刻薄，以避免谈论真正困扰我们的事情。”塔玛拉看着对面的阳台。“我听了你妈妈的故事，因为我听不进去自己的故事。”塔玛拉解释道。她切了一块巧克力。大家沉默了一会儿。“我们度过了一个多么美好的星期五晚上啊！”你不这样认为吗？”塔玛拉看了谢妮一会儿，大家大笑起来：“谢妮！Ssssshhh。小声点，我的孩子。”斯塔莎从卧室里喊道。谢妮看着塔玛拉，把手指放在嘴唇上，但他们紧张的笑声越来越响。看在上帝的份上！安静!你们都是成年女性了。”笑声继续轻声地响着。塔玛拉严肃地看着谢妮。“我们是老年妇女吗？”“是的，老处女。”谢妮回答。他们咯咯地笑了。马路对面阳台上的灯亮了，对面楼里的老人走了出来。谢妮首先注意到了他。她不自觉地想钻进去，不让他看见她。塔玛拉看了看谢妮，又转过头去看对面的阳台。“啊，你也知道这个混蛋。”谢妮看着她，但她没有回答。塔玛拉站起来，拉了拉谢妮的袖子。“起床!”谢妮不想动。“起床!”塔玛拉把谢妮拉到阳台边上，这样他就能清楚地看到他们俩。塔玛拉撩起上衣，让老人看她的胸部。她看了看谢妮，谢妮也看了看。“当我做裁缝时，我们不得不和他这样的邻居打交道。”塞妮和塔玛拉吃惊地转过身来，上衣脱了一半。斯塔莎走了出来，站在他们身后。“你不睡觉吗？”谢妮看着妈妈问道。“你也没睡着。”斯塔莎兴奋地回答。“他在等所有在裁缝店工作的女孩离开，然后他开始做他的事情……你知道，给我们看。”斯塔莎看着酒杯。“我们再拿一杯好吗？”塔玛拉问谢妮。“她不应该喝酒。”谢妮用坚定的声音回答。“你不应该在公共场合露咪咪。”西妮被斯塔莎的回答吓了一跳。“在我年轻的时候，我们不敢这么做。”斯塔萨钦佩地说。“至少，据我所见，你也从我这里得到了一些东西。你不仅是你父亲的孩子。”谢妮目瞪口呆地看着斯塔莎。塔玛拉放声大笑。Stassa也这么做了，然后Xene也这么做了。随着笑声越来越响，对面阳台上的几盏灯也亮了起来。我没有利益冲突要申报。

本文章由计算机程序翻译，如有差异，请以英文原文为准。

求助全文

约1分钟内获得全文求助全文

来源期刊

Anthropology and Humanism Arts and Humanities-Literature and Literary Theory

CiteScore

1.00

自引率

0.00%

发文量