Réflexions de Sappho

« Comme tout le monde le sait » : tels etaient les premiers mots de mon recit. En fait, je soupconne que la plupart de mes lecteurs n’ont jamais entendu parler de cette histoire. De nos jours, quiconque connait un tant soit peu la culture occidentale a entendu parler de Sappho, mais combien savent qu’elle aimait Phaon et s’est suicidee en se jetant du rocher de Leucas ? Ceux qui n’auraient jamais entendu parler de cette histoire n’ont pas a incriminer la formation qu’on leur a donnee. Bien au contraire, dans le contexte du vingtieme siecle, ils ont recu une excellente education. Dans notre culture contemporaine, Sappho est avant tout l’embleme de l’homosexualite feminine – c’est en son honneur que les mots « sapphique » et « lesbienne » s’appliquent a ce phenomene –, ce n’est qu’ensuite seulement qu’on la connait comme l’auteur de poemes dont un petit nombre subsiste, souvent a l’etat de fragments, bien que certains d’entre eux possedent une grande notoriete, au moins en traduction, meme en dehors du petit cercle des instituts de philologie. Quant aux details de sa biographie, ils ne suscitent guere l’interet aujourd’hui, en dehors des quelques romans historiques qui lui sont consacres2. Il y a deux siecles, au contraire, la situation etait exactement inverse. L’histoire par laquelle j’ai commence resume un roman d’Alessandro Verri, intitule Le Avventure di Saffo, poetessa di Mitilene, publie pour la premiere fois en 17813. Aujourd’hui, on a presque oublie ce roman, mais il y